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Gustavo Bueno, en «El mito de la cultura», su último libro, editado por Prensa Ibérica 

«La cultura selecta es el opio del pueblo 
democrático»

«El público entra en trance extático ante el altar en el que oficia Michael 
Jackson» «El atletismo vocal de un divo de ópera no tiene más importancia 
que el atletismo muscular de un héroe de halterofilia» «En el escenario los 
actores hacen el papel de sacerdotes» «El valor de esa cultura selecta es 
prácticamente nulo» «Naturaleza y cultura, disyunción, ficticia»  
El filósofo asturiano Gustavo Bueno acaba de publicar «El mito de la cultura», 
en Editorial Prensa Ibérica, del mismo grupo editorial que La Nueva España. El 
objetivo del libro es no sólo «diagnosticar» este mito, sino también examinar 

su génesis y su estructura, con la intención de contribuir a la trituración del último mito del 
milenio que termina. Reproducimos por su interés un resumen del capítulo final. 

[Dibujo de Pablo García]

Gustavo Bueno 

La Superioridad espera que el habitante de la villa 
perciba en el rótulo del nuevo edificio la invitación 
a entrar en un mundo etéreo e indefinible, el 
mundo o Reino de la Cultura, que es mucho más 
que la escuela, el ayuntamiento, la iglesia, la 
discoteca o incluso la casa del pueblo (a fin de 
cuentas instituciones demasiado definidas, incluso 
prosaicas). La Superioridad espera que en la Casa 
de la Cultura el villano crea que entra en 
comunidad con los demás hombres libres que 
respiran en una atmósfera irreal y sobrenatural. La 
Superioridad espera (y para ello utiliza sus 
animadores culturales –no sacerdotes, ni 
profesores, ni monitores, ni entrenadores–) que el 
villano, al entrar en la Casa de la Cultura, olvidará 
no sólo las miserias del mundo más prosaico del 
trabajo, sino también el espíritu de frívola diversión 
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(que sopla en el teatro o en la discoteca) o el de la disciplina (que sopla en la escuela). 
La Superioridad espera que el villano se sienta, sin esfuerzo, como inundado por una 
gracia elevante que, como un don del Espíritu Santo, desciende sobre él, para 
purificarle, elevarle y santificarle. La Superioridad, en fin, espera que la Casa de la 
Cultura, en la villa, sea para el villano la antesala del Reino universal de la Gracia. 
Fuera de él, el villano sería un desgraciado. 

La liturgia para alcanzar ese estado de gracia, sea en la villa sea en la ciudad, 
mantiene además una estrechísima vinculación con la liturgia religiosa, a través de la 
cual los sacerdotes, oficiando en el altar, ofrecían, a un público que llenaba los bancos 
de la iglesia o que permanecía en pie, el milagro de la transubstanciación. El altar es 
ahora el escenario: la cultura selecta de nuestra época es, considerada desde un punto 
de vista planetario, sobre todo una cultura de escenario (el propio campo de fútbol 
sigue siendo también un escenario). En el escenario los actores desempeñan el papel 
de sacerdotes ante el público de los nuevos templos, las salas de conciertos, las salas 
de teatro, las de rock, las de cine, y sobre todo la «sala dispersa» por los cientos de 
millones de «plateas» de las diversas ciudades, a saber, las casas particulares que, en 
lugar de una cruz tienen en su tejado una antena de televisión, y en las que la 
ceremonia del rezo del rosario en familia ha sido transformada, en virtud de una suerte 
de pseudomórfosis, en la ceremonia de ver la televisión en familia. 

Asomémonos a alguno de estos nuevos templos de la cultura para explorar las liturgias 
consideradas más sublimes: el Liceo de Barcelona ante la ekpirosis de 1994. El 
incendio del teatro de la ópera representó para la elite barcelonesa y española de la 
monarquía de Juan Carlos tanto o más de lo que representó para los judíos la 
destrucción del templo de Jerusalén en la época de Tito. Y escuchando cantar desde las 
cenizas a Montserrat Caballé, a Plácido Domingo, o a José Carreras, devanando 
especulaciones vocales surrealistas (mitos verdianos o wagnerianos), la elite selecta 
que (después de haber leído un libro de Kundera, o contemplado en el teatro una obra 
de Bernard Koltès) entreveía las lágrimas de la ministra de Cultura parecía haberse 
elevado, esperando la resurrección del templo, al supremo estado de Gracia 
cosmopolita. Asomémonos a los templos de la cultura popular, en donde un público 
enardecido, como en unos misterios dionisiacos multiplicados por los medios de la 
sociedad industrial, entra en trance extático ante el altar en el que oficia Michael 
Jackson o sigue el mensaje que un profeta viene desarrollando a lo largo de una 
generación (Sabina, Serrat, Víctor & Ana &c.). 

¿Cómo explicar (justificar, en el sentido económico) las enormes inversiones, 
aportadas muchas veces por el erario público, que son necesarias para sufragar a los 
divos, si no fuera porque su divinidad se constituye gracias precisamente a esas 
grandes inversiones? No quiero decir que los melismas o fermatas de un divo de ópera 
carezcan de todo interés (aunque no sea más que desde el punto de vista del atletismo 
vocal). Lo que afirmo rotundamente es que el valor intrínseco de esa cultura selecta es 
prácticamente nulo y que el atletismo vocal de un divo de ópera no tiene más 
importancia (ni tampoco menos) que el atletismo muscular de un héroe de halterofilia. 
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«La elite pretende mantener su ensueño de minoría despierta» 

En la medida en que la liturgia del altar se interprete mejor mediante el concepto de 
opio del pueblo que mediante el concepto de los «misterios de la Gracia», ¿por qué la 
liturgia del escenario, heredera de la liturgia del altar, no habría de interpretarse mejor 
con el mismo concepto de opio del pueblo que con la idea de un disfrute o fruición vital 
o cultural? El opio del pueblo es el opio del vulgo (Vulgo > Volk), y el vulgo es, no sólo 
la plebe, sino también la elite «culta en cultura circunscrita» («hay vulgo que sabe 
latín», decía Feijoo); porque vulgo o masa, al menos si seguimos la definición de 
Ortega, es todo hombre que se encuentra satisfecho de lo que es por el mero hecho de 
pertenecer a su grupo, «cebado de su propio existir» y de las rutinas o señas de 
identidad que el grupo le suministra. Tan rutinarias son sin embargo las temporadas de 
ópera como las creaciones de la vanguardia, o como las extralimitaciones culturales 
hippies convertidas en rutinas de la cuarta cultura. Pero es mediante la participación en 
esas culturas circunscritas por grupos determinados y no por otros, por los que la elite 
o la plebe alcanzan la conciencia (la falsa conciencia) de la «realización de su plenitud 
vital, de su libertad». 

En la medida en que tal realización es, desde luego, ilusoria, un puro ensueño retórico 
y metafísico, así también habrá que considerar como opio del pueblo al agente que lo 
provoca, a saber, a la cultura circunscrita. Es bien sabido que las teorías de los efectos 
que a la religión convenía atribuir como «opio del pueblo» no solamente tenían en 
cuenta la analogía con el opio que se administraba el pueblo a sí mismo para calmar el 
dolor derivado de su estado de opresión (el «opio del pueblo» como brebaje espiritual, 
de Marx), sino también el opio que le era administrado al pueblo por los explotadores 
para mantenerlo en estado intermitente de entontecida ilusión (el «opio del pueblo» en 
el sentido de Lenin). Sólo que las funciones de opio del pueblo las ejerce hoy la cultura 
selecta, una vez que la religión ha perdido, en la sociedad industrial, las virtudes de 
adormidera psicodélica. La elite se administra a sí misma dosis definidas de cultura 
operística, de cultura literaria, de cultura vanguardista (a título precisamente de 
cultura, pero no, por ejemplo, de «experimento vocal» o de «exploración 
combinatoria») para mantener su ensueño de minoría despierta, elegida, consciente; la 
plebe se administra, o le es administrada, cultura selecta ad hoc (cultura de consumo) 
para mantener su ensueño de libertad activa, de rebeldía suprema, de entusiasmo. La 
cultura por antonomasia, la cultura selecta, es el opio del pueblo democrático 
constituido por la plebe y por las elites, que son momentos suyos correlativos. No cabe 
«progreso» en el mundo de la cultura selecta, como no cabe progreso en la verdadera 
religión. Pero sí cabe adaptación, cambio de parámetros, ajustes a la realidad 
cambiante, perfección en las virtudes actualizadas de las adormideras psicodélicas. (...) 

Me limitaré por tanto a recordar una recomendación que Epicuro daba a uno de sus 
discípulos por si acaso alguien encontrase en ella ocasión para explorar nuevas 
«formas de vida», no ya «volviendo a la Naturaleza», sino simplemente al mundo que 
envuelve, a la vez, a la Naturaleza y a la Cultura: «Toma tu barco y huye, hombre 
feliz, a vela desplegada, de cualquier forma de cultura.» Al menos cuando los 
contenidos englobados en el rótulo «cultura» pretenden recibir su valor precisamente 
de ese mismo rótulo, cuando es el rótulo el que, si puede tener algún valor, habrá de 
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recibirlo, como luz reflejada de alguno de los contenidos (y no necesariamente de 
todos) en él englobados. La historia del término «cultura», tal como se ha ido 
conformando a lo largo del siglo XIX y sobre todo del XX, es la historia de un proceso 
progresivo de confusión, confusión de las cosas más heterogéneas, de magnitudes 
diferentes, y de alcance todavía más diverso, que se han ido amalgamando las unas 
con las otras en una masa homogénea y viscosa sobre la cual, como si fuese un 
pedestal, pudiesen situarse los hombres, unas veces para considerarse a sí mismos a 
mayor altura que los animales, otras veces para considerarse a mayor altura que otros 
hombres (el «alemán» o el «francés» ha creído, encaramado en su «cultura», estar 
situado a mayor altura respectivamente que el francés o el alemán). No hemos 
pretendido, sin embargo, por nuestra parte, dinamitar esta «masa viscosa» que sirve 
de pedestal para servicios tan diversos; no pretendemos pulverizarla, disolverla o 
aniquilarla en todas sus partes. Tratamos de descomponerla o resolverla en sus 
elementos, unos auténticos, otros aparentes, restituir cada uno de estos elementos a 
sus quicios propios. ( ... ) 

Es la oposición dualista entre las ideas de Naturaleza y las ideas de Cultura aquello que 
debe considerarse como una disyunción ficticia, acaso como una transformación de la 
oposición metafísica (hegeliana, por ejemplo) entre la Naturaleza y el Espíritu, que a su 
vez venía a ser una secularización capaz de fundir y reestructurar dualismos teológicos 
tradicionales tales como Naturaleza y Dios, por un lado, y Dios y Hombre, por otro. Nos 
vemos envueltos de este modo –cuando buscamos enfrentarnos con la realidad, 
cuando queremos saltar por encima de las apariencias– por una dialéctica inexcusable 
en virtud de la cual desde la cultura a la que obligadamente pertenecemos, y desde la 
que actuamos, nos vemos determinados a reconocer que esa misma cultura está 
siendo una y otra vez desbordada por las realidades hacia las cuales ella misma nos ha 
abierto el camino o ha contribuido a constituir; a reconocer, por tanto, que la cultura, a 
la vez que nos moldea, nos aprisiona. Pero no es la «vuelta a la Naturaleza» aquello 
que puede liberarnos de la cultura. La «liberación de la Cultura» requiere no sólo 
romper su cascarón, sino también el cascarón que envuelve a la mítica «Naturaleza», 
únicamente después de estos rompimientos podremos acaso poner la proa «con las 
velas desplegadas» hacia eso que llamamos la Realidad. 

 

Fundación Gustavo Bueno 
www.fgbueno.es 
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